Годы и возраст — это понятия, которые связаны с хронологическими периодами и физическим развитием человека. Годы обозначают определенный временной промежуток, который может быть использован для измерения времени или определения конкретных событий. Возраст обычно измеряется в годах, месяцах или днях, начиная с момента рождения. Годы и возраст являются важными понятиями для измерения времени и определения физического развития человека. Они помогают ориентироваться во времени и понимать, как меняется человек на протяжении жизни.
Дело не во времени, кто-то за двадцать лет делает больше, чем другой за восемьдесят.
Хуже одиночества в тридцать может быть только одиночество в двадцать.
С какого возраста начинаешь просыпаться усталым?
Доброта и ум — свойства старости. В двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной.
Не в возрасте дело, а в культуре общения и уровне интеллектуального развития.
В детстве время тянется, а потом — бац! — и тебе уже пятьдесят и ржавая коробочка единственное воспоминание.
Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.
Возраст — это просто цифры, а не состояние ума или причина для какого-то определенного поведения.
Мне не 22. Мне 25 лет и… 13 месяцев.
Она была в два раза меня моложе, то есть в два раза искреннее.
Возраст для женщины — не самое главное: можно быть восхитительной в 20 лет, очаровательной в 40 и оставаться неотразимой до конца дней своих.
Давайте сыграем в игру. Я буду называть числа, а вы остановите меня на том числе, насколько по-вашему я выгляжу. Готовы? 34…35…36…36!?…36!? Ладно, тупая игра, я не хочу играть.
Тебе — 18, ты не можешь знать, чего хочешь. Ты узнаешь, когда тебе будет 45, но тогда ты уже будешь слишком старой, чтобы получить!
— Мне надо рано встать, завтра я буду играть девятнадцатилетнего.
— Когда ты сказал «рано», ты имел в виду в 86-м?
С какого-то возраста появился вопрос: «Зачем?» Вот раньше тебе звонил приятель, например, говорил: «Слушай, я познакомился с двумя девушками, у них отдельная квартира в Отрадном, я выпить купил. Поехали!» И ты сразу ехал. Если бы тебя спросили: «А зачем?», ты бы сказал: «Ну как, зачем? Ты че, дурак? Две девушки, отдельная квартира! Посидим, выпьем, ну…» А сейчас… тебе говорят — «поехали», а ты думаешь: «Две какие-то девушки… левые. Квартира у них в ОТ-РАД-НОМ! Это ж ехать туда, пить с ними… потом что… то ли оставаться, то ли домой… завтра на работу. Зачем?!»
Настоящий мужчина — это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет, — это её муж.
— Мне тридцать лет, — сказал я. — Я пять лет как вышел из того возраста, когда можно лгать себе и называть это честностью.
Ему стукнуло тридцать: межеумочный возраст, когда ты слишком стар, чтобы быть молодым, и слишком молод, чтобы быть старым.
— Сколько тебе лет?
— Сорок.
— По тебе не скажешь…
— Я знаю.
— А мне двадцать пять.
— По тебе тоже не скажешь.
— Конечно.
— Я думал, двадцать шесть.
И слишком стар, чтоб знать одни забавы,
И слишком юн, чтоб вовсе не желать.
Черт, мне двадцать. И это больше не смешно.
— Сколько вам лет?
— Не помню…
— Я бы дал меньше!
— Смотрю на тебя и думаю — стареешь ты, Андрюша.
— Купитман, да я по сравнению с тобой младенец с розовой попкой.
Возраст человека делится на три стадии: детство, юность и … «Вы отлично выглядите!». Есть правда ещё четвёртый этап — совсем грустный — «Вы прекрасно держитесь!».
Никогда нельзя верить женщине, которая не скрывает своих лет. Женщина, которая говорит, сколько ей лет, может рассказать все что угодно.
— Я родилась в 1450 году, мне 560 лет.
— Эх, жалко, что ты не бутылка вина.
Моя жизнь делится на два периода: до 20 лет я ничего не помню; потом следуют годы, о которых я предпочитаю забыть.
Одно и то же в разном возрасте видится по-разному…
А я раньше думал: скоро начнется жизнь, сейчас будет самое интересное… а буквально недавно понял: а она уже идет… Лет 15 как. Более того, лет через 15 она закончится… Стоп! А я же должен еще что-то сделать… успеть, попробовать как-то все еще… ааа!! А она раз — и все… Нет, не в смысле что я умру, а просто все самое главное пройдет… и я буду об этом только вспоминать.
Я сама знаю, что ещё молода и прекрасна телом, но, право, иногда мне кажется что мне 90 лет. Так износилась душа.
В двадцать лет я думал, что знаю о жизни все. В тридцать выяснилось, что я не знал ничего. Десять лет я потратил, чтобы узнать то, что потом придется выбросить из головы.
… когда-нибудь ты дорастёшь до такого дня, когда вновь начнёшь читать сказки.
Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинашь жить!
Доктор Рид, вы четыре года учились в колледже, потом ещё четыре на медицинском. Значит, вам уже как минимум восемь лет…
Кто-то влюбляется в пятьдесят и счастлив, кто-то – в четырнадцать и первого разочарования ему хватает на всю жизнь. А есть люди, которые ни разу не испытывали ничего похожего и таких немало.
… секрет женского счастья — умение вовремя перейти из одного возраста в другой, а возрастов у женщины три: дочь, жена и мать.
Возраст — это то, что существует в наших мыслях. Если вы о нем не думаете — его нет.
Двадцатилетние девушки — прекрасны, пока не увидишь одну из них рядом с мужчиной, который разбил тебе сердце.
Если мужчине за 30 и он холост, то тут уже что-то не так. По Дарвину это естественный отбор: чтобы они не размножались.
Проблема не в возрасте, проблема в голове.
— Сколько убитая весила раньше?
— 75 кг.
— Считай 80. Известный факт: все женщины врут о своем весе и возрасте.
— Погоди-ка, на днях ты сказал официантке, что тебе 29.
— 30 это не так много. Знаешь сколько лет Земле?
— Под 40?
Возраст исчисляется душевными шрамами.
Никто не молод после сорока лет, но мы можем быть неотразимыми в любом возрасте.
В любом возрасте оставаться ребенком — лучший способ прожить жизнь на полную.
Что мне кажется самым сексуальным в женщине? Её возраст, если ей 18 лет.
— Тебе не кажется, что я слишком стар для тебя?
— Нет, я люблю антиквариат.
С возрастом люди не становятся счастливее — они просто опускают планку ниже, чем прежде.
Возраст — это просто дурацкие цифры.
— Тебе уже 43 года, а тебе всё мама не разрешает!
— Ну и что? «Мама не разрешает» все возрасты покорны!
Жизнь следовало бы начинать стариком, обладая всеми преимуществами старости – положением, опытом, богатством, – и кончать ее юношей, который может всем этим так блистательно насладиться. А сейчас мир устроен так, что в юности, когда счету нет удовольствиям, которые получаешь на один-единственный доллар, у вас этого доллара нет. В старости же у вас есть доллар, но уже нет ничего такого, что хотелось бы на него купить.
— В нашем возрасте сердце уже всегда б/у.
Возраст — это всего лишь цифра, она не определяет ни ум человека, ни его взгляды на жизнь. Все зависит не от прожитых лет, а от пережитых обстоятельств в жизни…
Как человек узнает, что он стар? Он стар, если три дня приходит в себя после такой пьянки. Стар, если даже покончить с собой толком не может. Стар, если портит компанию кислой рожей, затесавшись среди молодняка. Их жизнерадостность действует на нервы, их иллюзии утомляют. Человек стар, если сказал вчера девчонке, родившейся в 1976 году: «Семьдесят шестой? Помню, в том году была засуха».
Есть огромная разница между 25-летней девушкой и замужней женщиной того же возраста.
— Что ж ты мне врал-то?
— Чего?
— Что тебе семь лет!
— А сколько?
— Но ты весишь-то ты на все восемь!!!
В 20 лет ваше лицо дает вам природа, в 30 его лепит жизнь, но в 50 вы должны заслужить его сами… Ничто так не старит, как стремление молодиться. После 50 никто уже не молод. Но я знаю 50-летних, которые более привлекательны, чем три четверти плохо ухоженных молодых женщин.
Чернопопики, выползни… Мне 40 лет, чем я занимаюсь?..
Грусть не может быть бесконечна. В молодости она похожа на легкую простуду, с возрастом больше напоминает мигрень. Грусть, как вирус гриппа, пока не проявится в полной мере, не покинет организм…
… люди, с которыми мы расстаемся в юности, продолжают оставаться для нас новенькими, только что отнятыми, и подсознательно мы никак не готовы смириться с их подержанным видом, когда вдруг встречаем сорок лет спустя…
Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
Я обожаю мужчин за семьдесят. Они всегда предлагают женщинам любовь до гроба.
Возраст — это не то, сколько тебе лет, а как ты их чувствуешь.
— Ну что, мне можно дать девятнадцать?
— Да. По шкале от одного до десяти, где десять означает самый идиотский вид, тебе вполне можно дать девятнадцать.
Впечатление о людях меняется изо дня в день. Когда ты проводишь с ними время, вместе растёшь, ты начинаешь понимать их всё лучше и лучше.
Рыжий безнадежно старше их. Не годами, а количеством вопросов, которые задает сам себе.
Если у человека богатый внутренний мир, если у него есть душа, то с ним хорошо и интересно вне зависимости от того, тринадцать ему или девяносто.
До тридцати лет некоторым людям ещё можно верить; но после тридцати верить нельзя уже никому.
— Ты бы дал мне 50?
— Да… Смотря откуда брать… От шеи и выше.
Я не настолько взрослый, чтобы в моей игре разум преобладал над инстинктами.
Сложный возраст, недостаток родительского внимания и, как результат, острейший кризис оригинальности.
Фландерс, тебе шестьдесят лет, а ты не прожил ни одного дня.
Я знаю, что мужчина в 17 лет — идиот, в 18 — болван, к 20 развивается до придурка, в 25 он простофиля, в 30 — ни то ни сё, и только к славному 40-летнему возрасту становится обычным дураком.
В восемнадцать лет я все дни напролет мечтала о любви. В двадцать два года я ею занимаюсь всю ночь. Я, конечно, ***ь, потому что последний вариант меня устраивает больше.
По какому такому праву человек считает, что может делать все, что захочет, под тем лишь предлогом, что ему 2 года?
В 20 лет жизнь еще не кончилась! Она только начинает кончаться. А еще через 20 лет она кончает начинаться.
Сексуальной и красивой можно быть в любом возрасте. И, наоборот, чувствовать себя никем, замухрышкой и прятаться в коконе собственных комплексов можно и в цветущие 18. Нет, дело именно в самосознании и внутренней гармонии.
Любви все возрасты покорны.
— Мне кажется, для нашего возраста у нас слишком большой опыт отчаяния. Давай забудем о нем.
— И слишком большой опыт забвения.
Умирают всегда слишком рано, даже если человеку девяносто.
Семнадцать плюс двенадцать — всего-навсего двадцать девять, а это, чёрт возьми, ещё не старость. Клеопатре было сорок восемь, когда Антоний ради неё отрекся от власти над миром.
В нашем возрасте не секс страшен — любовь.
В двадцать лет все мы жалеем о том, что делали в четырнадцать, в тридцать три жалеем о том, что делали в двадцать пять, а ближе к пятидесяти, кажется, начинаем жалеть обо всем подряд. Но вот что я понял: к черту все эти сожаления.
Недавно подумала, что в тридцать лет у женщины самая старая душа. Подростковая энергия растрачена, а детские комплексы никуда не делись. Юность прошла, а зрелость, с её уверенностью и силой, так и не наступила: кажется, следом сразу старость.
Кто-то к шестидесяти только вылезает из пелёнок, а кто-то и в 20 уже старик.
Нам кажется, что с возрастом мы начинаем понимать закономерности, но в действительности мы только утрачиваем воображение. Ребенком я воспринимал мир как волшебство. Конечно, у меня были обычные страхи, например, перед походом в школу, но они ведь были у всех, так что казались мне совершенно нормальными.
Если подумать, сколько бы вам было лет, если бы вы не знали своего точного возраста?
Глупо внушать новые мысли человеку, когда ему скоро стукнет сто лет.
— Чарли, но я не могу выйти за тебя!
— Почему?
— Мне только 16!
— Это скоро пройдёт.
Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить.
Можно пережить одиночество в двадцать пять, можно и в сорок пять, но только, если тебя любили в пять.
Женщина на семь лет моложе, чем утверждают её подруги, и на пять лет старше, чем дают ей мужчины.
Чем старше становлюсь, тем сильнее ощущаю, будто какая-то неведомая сила с каждым годом по крупице забирает у меня желание радоваться новогодним праздникам. Может, все дело в возрасте? И волшебное предвкушение сказки ушло вместе с детством? Ведь зачастую нам, взрослым, уже просто лень доставлять себе счастье и радость, а обращать внимание на приятные предпраздничные мелочи нет ни сил, ни времени, ни желания… Вместо надежды на чудо и ожидания волшебства наши головы забиты неутешительными новостями из телевизора, растущими ценами в магазинах, тревожными прогнозами на будущее… А тут ещё отсутствие снега, мрачное небо над головой, неулыбчивые лица на улицах… Какое уж тут новогоднее настроение?
… И все же так хочется верить, что ещё день-другой и все изменится! Все проблемы и неприятности станут прошлогодними, в доме запахнет еловой хвоей, мандаринами и шоколадом, а свежее, радостное, новогоднее настроение все-таки ворвется в мою жизнь и непременно изменит ее к лучшему!
Чем больше взрослею, тем больше понимаю, что возраст ума не добавляет, а только изнашивает. Я ни разу не умнее, чем был тридцать лет назад, только сильнее устаю жонглировать ложью и скрывать страх. Самокопание не выявляет моих ошибок, но лишь выматывает.
Больше всего я жалею о том, что из моей жизни исчезла спонтанность. Это же так круто: в жопу всё, поехали в Вегас. Но я так больше не могу.
… в разном возрасте счастье имеет разный вкус…
Сколько мы себя помнили, Саманта каждый год отмечала 35 лет.
В пятьдесят человек может быть ослом, не будучи оптимистом, но уже не может быть оптимистом, не будучи ослом.
В восемнадцать лет мужчина обожает, в двадцать любит, в тридцать желает обладать, в сорок размышляет.
— Мне всегда казалось: все, что случается до восемнадцати лет, это пустяки, — сказала Мэри.
— Так оно и есть, — подхватил Эйб. — И то, что случается после, — тоже.
Человеку ни в каком возрасте не следует ставить на жизни крест, ибо все ещё может повернуться.
Знаешь, а она на полгода младше меня. И всегда была… И, похоже, всегда будет.
В молодости надо делать то, что хочется, а в старости НЕ делать того, чего НЕ хочется.
Хорошо быть взрослым. Никому ничего не должен.
— С возрастом становлюсь медленнее, Альфред.
— Вы слишком стары, чтобы умереть молодым. Но не то чтобы не пытались.
К сожалению, женщиной неопределённого возраста можно быть до определённого возраста.
— Ты еще маленькая…
— Не такая уж и маленькая, мне 16, я уже могу понять, когда кто-то ведет себя как полный кретин.
— Да, у меня вчера было свидание с Чарли из транспортного.
— Да? Ну и сколько ему лет?
— Примерно моего возраста.
— Тебе не кажется, что он слишком староват для тебя?
Не важно сколько тебе лет, но, если ты обладаешь даром и в чем-то понимаешь толк, к тебе должны прислушиваться.
… теперь нет ни юношей, ни молодых девушек; двадцатипятилетние старики и старухи устало бродят по свету, обдумывая пользу жизни, расследуя порок и насмехаясь над чувствами.
Иногда любовь дает нам пощечину. И даже если это не впервые, каждый раз это одинаково больно. Любовь никому не делает скидок. Это дело, в котором опыт ничего не значит. Хорошая пощечина в 20 лет ранит также, как и пощечина в 60.
Всякую книгу следует читать дважды: в первый раз, когда ты моложе автора, и снова — когда становишься старше.
С возрастом ветер все сильнее. И он всегда в лицо.
С возрастом ветер все сильнее. И он всегда в лицо.
— Возраст — не гарантия эффективности.
— А молодость — не гарантия свежих решений.
В какой-то момент, в 33 года организм включает энергосберегающий режим. Вот ты пьёшь на вечеринке, всё круто, ты танцуешь на барной стойке, и где-то в час ночи организм тебе говорит: «Так, чувак, тебе, наверное, хватит. Нам пора спать. Не будем терять время — усни прямо здесь!»
Я ничего не боялась, а потом повзрослела, улетела вся храбрость…
Когда тебе тринадцать, ты хочешь свободно пить пиво. А когда тебе тридцать, ты мечтаешь, чтобы бармен спросил у тебя паспорт.
Ни за что на свете не хотела бы, чтобы мне снова было двадцать. Сейчас я намного счастливее, чем тогда, ведь в том возрасте мы еще только узнаем себя, пытаемся понять, кем хотим быть, страдаем от неуверенности в себе. Сейчас я точно знаю, что мне нужно, а без чего я могу прожить.
И хором бабушки твердят:
«Как наши годы-то летят!»
Не стыдись учиться в зрелом возрасте: лучше научиться поздно, чем никогда.
В десять тебя называют гением, в пятнадцать — талантом, а как стукнет двадцать — уже обычный человек.
Говорят, средний возраст возникает, когда воспоминания становятся важнее, чем мечты.
— Сколько тебе лет?
— 20… 19… 18…
— Ты что, ракету запускаешь?
— 17.
— Cколько тебе лет?
— Уже можно.
— Что можно?
— Приставать к тебе!
Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать, а паспорт лишь напоминает, что ты можешь жить, как восемнадцатилетняя.
Возраст ни о чем не говорит. Так же как серьезное лицо не говорит о наличии ума.
Возраст зависит от того, как человек себя чувствует, а не от того, сколько он прожил.
— Ты ещё очень молодая!
— Всё зависит от того, о чём идёт речь…
— Просто тетя Сара пьёт.
— Майкл тоже выпивал.
— Майклу было 21 год. В этом возрасте пьянство кажется чем-то новым… и все так делают. А тетя Сара пьет потому, что хочет, чтоб ей было 21 год.
— Тебе 21.
Когда я был мальчишкой, сорокапятилетние казались мне стариками. Сейчас я не чувствую груза лет, но вижу морщины у себя на лице. Слишком много смеялся! В душе-то я еще молодой, лет на двадцать пять. Но пить бросил. Когда у тебя свои дети, нехорошо напиваться. Я хочу прожить подольше ради своих детей. Хочу еще с их детьми побегать.
Воистину мужчины — мальчишки, в любом возрасте.
В двадцать один год жизнь лежит перед тобой, как карта. И только годам к двадцати пяти начинаешь подозревать, что смотришь на карту вверх ногами, а к сорока окончательно в этом убеждаешься. А к шестидесяти, уж поверьте, вы узнаёте, что безнадёжно заблудились.
У юности нет возраста.
Возраст не защищает вас от любви, но любовь защищает вас от возраста.
Альберт Гибсон: — Могу поклясться, ты считаешь её девственницей.
Гарри Таскер: — Не смеши меня, ей всего… Сколько ей?
Альберт Гибсон: — Ей четырнадцать лет!
Гарри Таскер: — Ей всего четырнадцать лет.
… Мой возраст зависит от того, какой сегодня день, и от людей, с которыми я говорю.
Возможно, придет время, когда люди научатся распознавать зрелость характера и будут говорить: вот это настоящий мужчина, хотя ему всего четырнадцать лет. По воле случая и судьбы он стал зрелым человеком, который трезво оценивает себя, знает, что такое ответственность и чувство долга. Но пока это время не пришло, мерилом будут служить возраст и рост.
Юность – это когда вам разрешено остаться допоздна, чтобы встретить Новый год. Средний возраст – когда вас заставляют это сделать.
— Когда мне скучно, я чувствую себя старой.
— И сколько же тебе сегодня?
— Мне тысяча лет!
Настоящий трагизм жизни заключается в том, что старыми становятся слишком рано, а мудрыми слишком поздно.
Помнишь, ты сказал, что деньги — ничто? Да, старик, мне 42 года и я наконец-то понял, что ты хотел мне сказать.
Нынешние женщины скрывают вес, а не возраст.
Известность очень опасна, потому что незаметно извращает твои мечты. Она меняет всех, но в тридцать пять сопротивляться этим переменам все же проще, чем в семнадцать.
С возрастом каждый приобретает тот облик, какого заслуживает.
Ибо только молодые видят жизнь впереди, и только совсем старые видят жизнь позади; остальные, те, что между ними, так заняты жизнью, что не видят ничего.
В разном возрасте для любого из нас содержание книг будет различным.
Никогда не прибавляй себе годы, букашка, об этом позаботится сама жизнь.
Похоже, чем старше мужчина, тем моложе его очередная жена.
Только одна алхимия придаёт возрасту красоту, и зовётся она чувством.
В нашей среде не задаются никакими вопросами, пока не доживут до тридцати лет, а тогда бывает уже поздно на них отвечать. Вот как это происходит: тебе двадцать лет, ты делаешь глупость-другую, потом вдруг просыпаешься — а тебе уже тридцать. Вот и все: никогда больше твой возраст не будет начинаться на двойку. Надо решиться быть на десять лет старше, чем десятьлет назад, и весить на десять кило больше, чем в прошлом году. Сколько лет тебе осталось? Десять? Двадцать? Тридцать? Средняя продолжительность жизни сулит сорок два, если ты мужчина, и пятьдесят, если женщина. Но она не учитывает болезней, выпадающих волос, маразма, пятен на руках.
В сущности, я прекрасно понимал, что умереть в тридцать лет или в семьдесят — невелика разница, всё равно другие мужчины и женщины останутся жить после тебя, и так будет ещё тысячи лет. Ясно и понятно, чего проще. Теперь или через двадцать лет — всё равно я умру. Сейчас при этом рассуждении меня смущало одно: как подумаю, что можно бы прожить ещё двадцать лет, внутри всё так и вскинется.
Любовь сметает всё: веру, богатство, национальность, границы, возраст. И даже смерть.
Вы вошли в тот возраст, когда к любому мужчине следует относиться как к перспективному.
Возраст не приносит мудрости. Часто он просто преобразует простую глупость в напыщенный самообман.
Каждый человек достигает такого состояния, когда от него остаются только фотографии. Последствия твоей жизни становятся важнее её проживания — улики и вещественные доказательства важнее «преступления».
Возраст определяется личным ростом, а не прожитыми годами.
В пятьдесят лет мужчина более опасен, чем во всяком другом возрасте, ибо обладает дорогостоящим опытом и часто состоянием.
Когда тебе будет 20, мне будет 40. Когда тебе будет 30, мне будет 40. Ну а когда тебе будет 40, ты наконец поймешь, почему мне до сих пор 40…
И это нехреновый возраст – такой, что Господи прости. Вы извините за нервозность – но я в истерике почти. Сейчас пойдут плясать вприсядку и петь, бокалами звеня: но жизнь у третьего десятка отнюдь не радует меня.
Одно из преимуществ зрелого возраста заключается в том, что тебе с каждым годом все больше и больше плевать на мнение остальных.
— … Милая барышня за 30, отчаянно ищущая мужа.
— 29 лет и 15 месяцев, гадёныш!!!
С возрастом мы утрачиваем многие важные качества. И одно из них – дар быть счастливым просто так. Ловить на крючок маленькие радости и подолгу с восторгом разглядывать их.
Я не люблю те дни, когда становлюсь старше на один год. Я люблю дни, когда становлюсь старше на одну книгу.
— У нас как будто передоз, — задумчиво говорит Тия.
— Передоз? — повторяет Джейми.
— Да. Нам чуть за двадцать, а мы уже сыты этим миром по горло…
— У нас как будто передоз, — задумчиво говорит Тия.
— Передоз? — повторяет Джейми.
— Да. Нам чуть за двадцать, а мы уже сыты этим миром по горло…
Мы не становимся мудрее с возрастом, Эбигейл. Но учимся избегать или, наоборот, сеять вокруг себя хаос — в зависимости от того, что желаем.
— Ты бережешь коконы, из которых уже вылетела бабочка. Старые корсеты, в которые ты уже никогда не влезешь. Зачем же их беречь? Доказать, что ты была когда-то молода, невозможно. Фотографии? Нет, они лгут. Ведь ты уже не та, что на фотографиях.
— А письменные показания под присягой?
— Нет, дорогая, ведь ты не число, не чернила, не бумага. Ты не эти сундуки с тряпьём и пылью. Ты — только та, что здесь, сейчас, сегодня, сегодняшняя ты.
Ни одна вещь с возрастом не становится проще.
Проходят дни,
Бегут года.
Все чаще говорю
Мужчинам «Да!».
Мне когда было 14 лет, я думал, что 40 лет — это так далеко, что этого никогда не будет. Или будет, но уже не мне. А вот сейчас мне практически 40, а я понимаю: действительно не будет… потому что до сих пор 14.
Идут года, мне всё ещё за тридцать…
— А что это с Марго?
— Кризис среднего возраста!
— А сколько ей?
— Девятнадцать с половиной!
26 числа этого месяца мне исполняется 56 лет, а я все еще не стал взрослым.
Обидно, что с годами мы глупеем и забываем свои гениальные идеи.
— Сколько тебе лет?
— 25.
— А мне сколько?
— А Вам всегда будет 18!
С возрастом мы теряем ярость.
Наше сегодняшнее выступление мы посвящаем дамам бальзаковского возраста. Многие мужчины сбрасывают их со счетов, но мы-то знаем: чем старше дама, тем вкуснее борщ.
Нет ничего безобразнее старика, который не имеет других доказательств пользы его продолжительной жизни кроме возраста.
Каждая женщина имеет тот возраст, какого заслуживает.
— Да, было время…
— 4:35.
— Ты меня не понял. Я не спрашивал, сколько времени, я сказал «было время».
— Было время?
— Возьми, к примеру, вон ту «шоколадку». Весьма аппетитно, правда?
— Ей лет 70.
— Сегодня — да… Но было время….
— Какой ужас! Я отмечаю свой тридцать пятый день рождения!
Есть одно качество у времени: оно ускоряется с годами. В детстве каждый год тянется бесконечно, тебе бесконечно долго шесть лет и никак не исполняется семи, когда будет другая жизнь, школа… А чем ближе к старости, тем быстрее осыпаются листочки календаря. Моргнул — понедельник, еще моргнул — опять декабрь…
Человек молод или стар в зависимости от того, каким он себя ощущает.
Парни в 20 лет — пустая трата времени. У них нет ничего для разговора: они незрелые. Я предпочитаю мужчин постарше.
Возраст женщины определяется её внешностью, а мужчины — самочувствием.
У меня такое чувство, будто ты за эти три месяца стала, по крайней мере, на пять лет старше — так ты изменилась. Ты стала на пять лет красивее. И на десять лет опаснее.
У таланта нет возраста.
После сорока мне стало нравиться, когда меня называют придурком. Мне исполнилось сорок совсем недавно. Вроде бы сорок — это не очень мало, и нужно, типа, о чем-то задуматься. Но пока вокруг меня толпы людей за 50, которые творят такие безумные штуки, на которые я не могу решиться в свои сорок три, я ни о чем задумываться не собираюсь.
В 20 лет ты ещё можешь чего-то добиться одними пылкими взглядами, в 30 — своей интересной личностью, но в 40 тебе нужны деньги и слава.
Иногда человек бывает старше своей наружности.
Каждая женщина вправе сама решать, сколько ей лет.
Никогда число прожитых лет не заставит признать нас, что мы прожили достаточно.
Кто вырос, тот угрюм и привередлив,
Кому еще расти, тот всё поймет.
По-моему, двадцать пять – наиболее трудный и больной возраст и для тебя, и для окружающих. Ты способен соображать, с тобой обращаются как со взрослым. Но бывают встречи, которые сталкивают тебя в отрочество, ибо тебе не хватает опыта, чтобы постичь и усвоить их значение.
— Ты немного вырос из возраста, когда занимаются вырезаниями, не думаешь?
— Мне не столько лет, чтобы на меня влияло то, что говорит мне мой отец. Так что я спокоен.
Мне словно семьдесят восемь лет,
Я помню Beatles и Radiohead.
Когда девятьсот лет тебе будет, не сможешь хорошо выглядеть, а?
— Через несколько дней мне исполнится сорок. Сорок!
— И что?
— А то, что я уже старая.
— А я какая, по-твоему? Древняя?
— Ну перестань, ты же понимаешь, о чем я.
— Да ладно тебе, Рози. Стоит ли так переживать из-за того, что Земля совершила еще один оборот вокруг Солнца. Относись к этому проще.
Сколько можно обижаться? Семь лет уже прошло. А для вас, котов, вообще все 35.
В любом возрасте гораздо интереснее проводить время с тем, кто старше или младше тебя — только не со сверстниками.
Не скрывай свой возраст, а то тебе дадут больше.
— … В двадцать лет думаешь о всякой ерунде. В тридцать начинаешь слегка разбираться, что почем. А вот когда тебе исполняется сорок, начинаешь по-настоящему наслаждаться жизнью.
— М-да, интересная точка зрения. Ну а в пятьдесят?
— А в пятьдесят начинаешь исправлять то, что отчебучил в сорок.
Родители упрекают детей в том, что те несмышлёны по молодости лет, а дети родителей — в том, что те уже немолоды, но всё ещё молодятся.
Самый пакостный возраст: женское уже пробудилось, сил, как у годовалой телушки, а ума нет и впомине.
Какое значение имеет возраст, если нас связывает настоящая дружба?
Мне известно, что тебе около сорока, выглядишь ты на тридцать, думаешь, будто тебе немногим больше двадцати, а поступаешь так, якобы тебе всего лишь десять.
Горе миру, который не ведает уважения к возрасту.
Возраст ещё не повод становиться взрослым.
Старые и молодые, мужчины и женщины, все хотят одного: спокойствия и счастья. Разница лишь в том, что молодые думают, будто счастье их ждет в будущем, а старики убеждены, что лучшие дни уже в прошлом.
Помните, что люди бывают молоды только раз в жизни. Хватайте счастье таким, каким оно ваc найдет.
Чем старше становишься, тем сильнее проявляется вкус к жизни.
В двадцать мужчина кажется себе ужасно пресыщенным и постаревшим; в тридцать – почти маразматиком; в сорок – «не таким уж и старым», а в пятьдесят – «решительно молодцом».
В двадцать лет мужчины еще грудные младенцы, в тридцать — дети, в сорок у них начинается половое созревание, а после этого они больше не пригодны ни к какому употреблению.
Все в твоей жизни зависит лишь от одного человека. И с возрастом все больше понимаешь, что этот человек — ты.
Возраст определяется не прожитыми годами, а ответственностью, возможностями и зрелостью ума.
Возраст — всего лишь число.
Как люди в этом возрасте могут решать, с кем они хотят провести остаток своей жизни? Я не могу решить, что съесть на обед!
Иногда встречаешь женщину, глядя на которую гадаешь и не можешь понять, сколько же ей лет. Смотрится она великолепно, и оттого про нее хочется сказать, что она находится в возрасте где-то между двадцатью пятью и вечной молодостью.
Водить машину можно с шестнадцати, отправиться на войну в восемнадцать, в двадцать один можно пить, а пенсию дают в шестьдесят пять. В каком возрасте твоя любовь становится настоящей?
Мальчиком я радовался дню рождения, а теперь расстраиваешься — цифры пугают.
У человека нет возраста, есть состояние души.
С семи до одиннадцати — это большой кусок жизни, полный притупления и забытья. В этом возрасте мы постепенно теряем дар общения с животными, а птицы перестают садиться на наши подоконники, чтобы поболтать. Постепенно наши глаза привыкают к тому, что видят, и начинают оберегать нас от чуда.
… Средний возраст — это на десять лет больше, чем тебе самому. Величина переменная.
— Вы… Вы выглядите очень…
— Привлекательно? Спасибо. На секунду я подумал, что ты скажешь, что я молодо выгляжу, и тогда бы мне пришлось объяснять, что мне на самом деле 24 года, и каждый может молодо выглядеть, если будет правильно питаться и заниматься спортом.
Странное чувство испытываешь все-таки в день своего рождения, даже если никакого значения не придаешь ему. Тридцать лет… Было время, когда мне казалось, что я никак не доживу до двадцати, так хотелось поскорее стать взрослым. А потом…
Если возраст что и гарантирует, то это усталость.
Вы, молодежь, считаете, что мужчины умнеют с возрастом, но это не так. Дураком был, дураком и остаешься…
— Вы как-то изменились с возрастом? Вы могли бы сказать, что раньше были «лучше, чище»?
— Нет, не мог бы. Я не изменился. Я лучше понимаю, чего я хочу, и лучше знаю, как этого добиться. Но то, чего я хочу, так же недостижимо. Это – совершенство. Есть старинный принцип: «Жить быстро, умереть молодым». Рок-н-ролльный такой. Умереть молодым не значит — умереть в раннем возрасте. Можно умереть молодым в девяносто восемь лет. Старость – это когда человек теряет интерес к жизни, замыливание восприятия. Человек должен быть мудрым, но не старым.
У женщины три возраста: тот, который она имеет в самом деле, тот, который ей можно дать, и какой она желает, чтобы ей дали.
С возрастом приходит понимание, что не все нужно произносить вслух.
Только с возрастом начинаешь ценить то немногое, что имеешь, и то многое, что когда-то по глупости растерял в нелепой погоне, которую принимал за жизнь – друзей, любовь, свои привязанности. Себя самого, в конце концов…
Теперь года прошли,
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!
Музыкантов было пятеро — труба, саксофон, банджо, стрингс-бас и тромбон; самому молодому из них уже явно перевалило за полсотни, а банджист и вовсе мог сойти за непутевого младшего братца египетских фараонов. Но это я заметил, только когда ребята сделали короткий перерыв, чтобы промочить горло, а пока играли, они были людьми без возраста, не простомолодыми, а почти бессмертными. Но это неудивительно, с хорошими музыкантами всегда так, они не принадлежат этой земле, пока играют, а стареют только во время перекуров.
— Я хочу выглядеть на балу на 25! Что ты мне посоветуешь?
— Машину времени.
Если возраст чему и учит, то умение не торопиться, если всё равно опоздал, среди этих наживных премудростей явно числится.
Пятьдесят — еще не страшно.
Можно быть счастливым в 8 и в 28, но если кто-то говорит вам, что он был счастлив в 16, значит, он либо лжец, либо идиот.
Самый главный подарок, который опыт дарит людям — это умение отделять зёрна от плевел. Сколько ж было в юности переживаний из-за пустяков, которые тогда казались вселенской трагедией! Сколько времени и сил было потрачено на вещи, не стоившие и ломаного гроша! Сколько души и нервов было отдано отношениям с людьми, которые явно этого не заслуживали!… С возрастом уже всё не так. Уже умеешь понять, что ценно, и посвятить себя только этому…
Сколько раз я в жизни наблюдал: как только стукнет даме под пятьдесят, а в особенности если она вдова или старая девка, то так и тянет ее около чужой любви покрутиться. Либо шпионит, злорадствует и сплетничает, либо лезет устраивать чужое счастье, либо разводит словесный гуммиарабик насчет возвышенной любви. А я хочу сказать, что люди в наше время разучились любить. Не вижу настоящей любви.
Ей все еще тридцать пять лет с тех самых пор, как ей исполнилось сорок.
Я снова на год моложе, чем буду в следующем январе!
Чем старше я становлюсь, тем больше я не доверяю известной фразе, гласящей, что мудрость приходит с годами.
Возраст — это не цифра, а жизненная позиция.
Молодая красивая женщина — это чудо природы. Немолодая красивая женщина — это чудо искусства.
Ее внешность вошла в прекрасную пору абсолютной, исчерпывающей полноты образа, когда лицо выражает покой и свободу от смятений молодости, от стремления непременно успеть и обязательно настигнуть… То золотое сечение возраста, краткий миг благоденствия, когда ты в ладу со временем, собственным телом и собственным лицом…
Это такой возраст, когда у человека весь мир «болит».
В моем возрасте я уже не могу позволить себе плохо себя чувствовать.
— Не важно, что ты красивая. Я люблю тебя и такой.
— Не волнуйся, это все обвиснет с возрастом. А пока мы здесь стоим, я набираю вес.
— Это успокаивает.
Но возраст и мудрость не обязательно идут рука об руку, как я часто убеждался. Некоторые люди становятся глупее, но приобретают больше авторитета.
Сорока семи лет от роду скажу, что всё, что мне суждено было узнать, — узнала до семи лет, а все последующие сорок — осознавала.
— Знаешь, что мне в тебе нравится?
— Что мне 17?
— Нет. Что ты не боишься.
— И мне 17…
— Да.
— Это же аморально!
— Какая может быть мораль, ведь мы несовершеннолетние!
В моем возрасте нельзя так далеко планировать. Я даже бананы зеленые не покупаю!
— Моему младшему братишке стукнет 40.
— А сколько тебе?
— 39.
Кое-кто говорил, что ей рано выходить замуж, — в таком возрасте надо путешествовать и вообще получать от жизни удовольствие. Ну и что? Джерри и Холли просто стали путешествовать вместе. Так было намного лучше, потому что, стоило им расстаться, Холли чувствовала себя так, словно ее тело лишилось какого-то жизненно важного органа.
Сперва ты всю жизнь чувствуешь себя подростком, у которого впереди бессмертие, а потом вдруг оказывается, что осталось уже совсем немного.
Я не знал никого, кто дожил бы до ста лет и был бы интересен чем-либо ещё, кроме этого.
Странная вещь! Терпение приходит с годами. Чем меньше остается лет жизни, тем больше наша способность к терпению.
Мы всегда склонны недооценивать своих ровесников.
Когда время, годами шурша,
Достигает границы своей,
На лице проступает душа,
И лицо освещается ей.
— Как тридцать шесть?
— Да, да, я моложе вас, Анатолий Ефремович, а на сколько я выгляжу?
— На тридцать… пять…
— Опять врёте!
Три периода в жизни женщины:
1. Когда она не боится выдать свой возраст.
2. Когда она боится выдать свой возраст.
3. Когда возраст выдаёт её.
Как-то не верится, что в восемнадцатый день рождения я волшебным образом мгновенно стану взрослой.
Люди за тридцать далеко не самые позитивные няшки в мире. Потому что у тебя уже достаточно жизненного опыта, чтобы ненавидеть человечество в целом, но ты ещё и недостаточно самодостаточен, чтобы быть наедине с собой нормально.
… В каждом возрасте и каждом времени есть свои преимущества…
Возраст — это не проблема. Возраст — это только цифра.
Если вечером в ресторане видишь мужчину с девушкой, которая выглядит как его дочь, — то это не его дочь.
— … Женщина мало чем отличается от мужчины. Вам либо интересно с ней общаться, либо нет. При чём тут возраст? Он не имеет ровно никакого значения.
— А если не только общаться?…
— Всё равно. Вам либо хочется с ней спать, либо не хочется. Возраст — это объективный параметр, интерес и желание — субъективные категории. Не нужно смешивать их в одну кучу.
Мне бы хотелось перепутать все на свете, — сказала Лилиан. — Пусть бы я прожила сегодня день или час из пятидесятого года моей жизни, а потом из тридцатого, а потом из восьмидесятого. И все за один присест, в каком порядке мне заблагорассудится; не хочу жить год за годом, прикованная к цепи времени.
Когда друзья напоминают, что мне уже больше шестидесяти лет, Я сама не могу в это поверить. Кажется, что мне всё еще двенадцать лет. Я, наверно, осталась в том детском возрасте и смотрю на мир широко раскрытыми глазами. Мне всё ещё интересно жить. Я благодарна судьбе за каждый прожитый день, за возможность постоянно открывать для себя что-то новое… Если вам посчастливилось сохранить в себе душу ребёнка, тогда самое лучшее в вашей жизни ещё впереди…
Двадцатилетнего мужчину возбуждают мысли. Сорокалетнего — возбуждает кожа. А для тридцатилетнего самое опасное — когда женщина превращается в силуэт. Он может обнять его так же легко, как самого себя…
— С возрастом приходит мудрость.
— С возрастом приходит усталость.
— Королева уважает мудрость возраста.
— Разумеется. Уважение — это когда молодые держат нас на расстоянии, чтобы не вспоминать о неприятной правде.
— Это о которой?
— Ничто не вечно.
— Сколько тебе лет?
— 23. А тебе?
— Я достаточно стар, чтобы не помнить свой возраст.
Я чувствую себя таким старым. В молодости победы приносили удовольствие, а сейчас, с возрастом, у меня больше нет ни желания, ни сил.
Мне 70, это смешно. Как я до такого докатился?
Способность любить… Это не зависит от возраста. Становишься таким же, как в двадцать лет. Страдаешь, как двадцатилетний. Точно так же теряешь голову.
Молодость — заблуждение, зрелый возраст — борьба, старость — сожаление.
Я слишком молода, чтобы стать старухой, и слишком стара, чтобы быть молодой. Я везде лишняя.
Как летит время! Вот уже десять лет, как мне двадцать пять!
Даже взрослым иногда хочется прокатиться на карусели. Юность в детстве не заканчивается. Нужно наслаждаться каждой минутой своей жизни. Мы должны делать все, что в наших силах, чтобы сохранить радость юности. Если твоя жизнь слишком предсказуема, не отчаивайся. Устрой себе безумную скачку. Вернись к тому, что доставляло тебе радость в детстве. Прыгни с трамплина. Прокатись на пони. На время забудь о возрасте.
Кто не мечтал жить тысячи лет, чтобы первые сто, к примеру, зарабатывать деньги, вторые сто — путешествовать, третьи — медитировать или там просто валяться на травке, да мало ли что можно делать, не думая об улетающих, как дорожные столбы за окном машины, годах.
Юный друг, всегда будь юным,
Ты взрослеть не торопись.
Будь весёлым, дерзким, шумным,
Драться надо — так дерись!
Жаль, что людей нельзя отреставрировать, словно картины.
Возраст теории еще не делает ее истиной — мало ли всякой чуши благополучно живет в веках.
Мне не грустно, просто я
Так давно не был один
И не спрашивал себя,
Нужных слов не находил.
Я и грусти не хотел
И печаль от себя гнал.
Только, что я постарел,
Я еще не понимал…
В определенном возрасте порядочные люди прощают друг другу ошибки и прежние слабости, бурные же страсти, которые проводили между ними резкую грань, уступают место нежной привязанности.
Когда человек молод, он может любить и в разлуке — он может любить в письмах, в мыслях, в одном лишь пылком воображении, — быть может, он чувствует, что жизнь ещё впереди, а быть может, и потому, что в таком возрасте страсть в нем гораздо сильнее, нежели потребность сердца, а с годами любовь становится привычкой больного, согревающим компрессом для души, у которой осталось только одно крыло и которая уже не так высоко витает в идеальном мире.
Несмотря на свой преклонный возраст — целых двадцать два года!
— Что ты хочешь, чтобы я сделал для тебя?
— Я хочу, чтобы ты был старый. На десять лет старше. На двадцать лет старше!
Этим она говорила ему: хочу, чтобы ты был слабый. Чтобы ты был такой же слабый, как я.
Сорок лет — старость юности, пятьдесят — юность старости.
На самом деле этой девочке было по крайней мере под тридцать (никогда я не мог установить её точный возраст, ибо даже её паспорт лгал), и она давно уже рассталась со своей девственностью при обстоятельствах, менявшихся по настроению её памяти.
Ужасная несправедливость: мужчины краснеют до шестидесяти лет, женщины – до шестнадцати.
— Но мне 20 лет.
— Ничего, со временем это проходит.
Если ты не приедешь на день моего рождения, то мне исполнится не 22, а 44 года…
Биллу тридцать два. Он выглядит на тридцать два. Пять лет назад он выглядел на тридцать два, и через двадцать лет он будет выглядеть на тридцать два. Ненавижу мужчин.
Если бы тебе было 25, это было бы очаровательно, но тебе 32 и это уже глупо.
Возраст у меня такой, что, покупая обувь, я каждый раз задумываюсь: «Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?»
— Тебе 19?
— Почти 18.
— Ясно. 17.
Не думай о том, что стареешь, — это старит.
Люди становятся лучше, когда немного поизносятся, вроде как ружья или сёдла.
— Весело отмечаешь, брат…
— Мне уже десятый раз исполняется тридцать лет. Дни рождения потеряли смысл.
После переходного возраста наступает переход в высшее общество; после «Микки Маус Клуба» — общество клубных покемонов.
Каждый этап существования обладает собственным запахом: детство пахнет молоком, юность – дикостью, зрелый возраст – духами, старость – лекарствами.
Даже если раны детства заживают, ранимость никогда не проходит. Возраст не служит защитой от душевной травмы.
Видно, так заведено навеки —
К тридцати годам перебесясь,
Всё сильней, прожженные калеки,
С жизнью мы удерживаем связь.
Если моя наружность и возраст внушают вам недоверие к моим словам, постарайтесь преодолеть его, как я преодолела самолюбие, говоря вам об этом. Я необычайно восприимчива к чувству дружбы и отдаюсь ей всецело; там, где это мне кажется необходимым, я ставлю границы и всегда помню о них; но я боюсь того, из-за кого я потеряю голову, и стану все время сомневаться, не сделала ли я слишком много для него или слишком мало… Я всегда была окружена людьми гораздо старше меня и как-то незаметно приспособилась к их возрасту. Я недолго была молодой, быть может, я от этого проигрываю, но зато я более рассудительна…
Это только для молодых слово «ночь» имеет характерных сексуальный привкус, с годами же хочется посвятить это время, прежде всего, полноценному сну в удобной кровати.
— Ты же знаешь, что ты мне нравишься.
— Тогда почему ушел?
— Потому что тебе 15!
— Какое значение это имеет, если тебе кто-то нравится?
Когда ты молод, то думаешь, что останешься таким навсегда. И вот однажды просыпаешься, а тебе уже за пятьдесят. И фамилии в некрологах — не каких-то незнакомых стариков, а твоих же сверстников и друзей.
Самая тяжелая форма зависти — это когда человек постарше завидует человеку помладше, потому что понимает, что его время ушло.
Как только женщина входит в тот возраст, когда у нее есть мнение, энергия и сила, ее регулярно при помощи вины заставляют забиться в нору и не отсвечивать.
Мне уже двадцать семь. Я ничуть не умнее, чем в пятнадцать лет. Я словно застыла на месте, никуда не двигаюсь.
40 лет — это такой возраст, когда наконец-то чувствуешь себя молодым. Но уже слишком поздно.
— Как думаешь, я сойду за пятидесятилетнего?
— Я даже не уверен, сойдешь ли ты за живого…
Красавицы девятнадцати и двадцати девяти лет одинаково уверены в собственной силе, тогда как в десятилетие, разделяющее эти два возраста, требовательность женского естества мешает женщине ощущать себя центром вселенной. Дерзкая уверенность девятнадцатилетних сродни петушиному задору кадет; двадцатидевятилетние в этом смысле скорей напоминают боксеров после выигранного боя.
Но если девчонка девятнадцати лет попросту избалована переизбытком внимания, женщина двадцати девяти черпает свою уверенность из источников, более утончённых. Томимая желанием, она умело выбирает аперитивы; удовлетворённая, смакует, точно деликатес, сознание своей власти. К счастью, ни в том, ни в другом случае она не задумывается о будущих годах, когда её внутреннее чутьё всё чаще станет мутиться тревогой, страшно будет останавливаться и страшно идти вперёд. Но девятнадцать и двадцать девять — это лестничные площадки, где можно спокойно повременить, не ожидая опасности ни снизу, ни сверху.
Вот, что меня пугает: мне уже 60, а я ни разу не покидал Землю.
Жизнь, прожитую достойно, следует измерять деяниями, а не годами.
Он ощущал небольшую неловкость, ту неловкость, которая обыкновенно овладевает молодым человеком, когда он только что перестал быть ребенком и возвратился в место, где привыкли видеть и считать его ребенком.
— С возрастом верить всё труднее, — ответил я. — Примерно как жевать стертыми зубами. Мои зубы не стали циничнее или малодушнее. Они просто стерлись.
Как говорила моя двоюродная тётя Роза – девочка, если мужчина жмакает тебя за талию ладонями, радуйся! Плакать ты успеешь после сорока, когда на твою талию ему не хватит полного размаха рук…
С возрастом начинаешь ценить традиции, в какой бы форме они ни проявлялись.
Моей жене 25 лет и она недавно говорит: «Ох, скоро 30…»
Нет, не скоро! Пять лет! Вряд ли кого посадили на пять лет, а он говорит: «Ох, скоро выйду…»
Может быть, просто старуха пытается уверить себя, что и у нее было прошлое? В конце концов, что минуло, того больше нет и никогда не будет. Человек живет сегодня. Может, она и была когда – то девочкой, но теперь это уже все равно. Детство миновало, и его больше не вернуть.
Быть может, это любовь старит нас прежде времени, и она же возвращает нам давно минувшую юность.
Не важно сколько тебе лет. Тебе может быть и 99, и ты можешь оставаться ребёнком. И пока ты ребенок, ты во все врубаешься, ты знаешь, что вокруг происходит.
— Сколько же вам лет?
— К науке, которую я в данный момент представляю, это не имеет никакого отношения…
— Ну а все таки, тридцать?
— О-го-го-го-го.
— Сорок?
— А-ха-ха-ха-ха.
— Пятьдесят?
— Хо-хо-хо-хо-хо. Почти. Тридцать восемь.
С возрастом люди не перестают играть, просто игрушки становятся все дороже и опаснее.
Одно точно — сердце никогда не уходит на пенсию Никто не может перестать любить по собственной воле ни в каком возрасте.
Мы недостаточно взрослые, чтобы купить себе пиво – чему мы можем научить мир?
Источник молодости существует: это ваши ум, талант, творчество, которые вы приносите в свою жизнь и жизнь ваших близких. Когда научитесь пить из этого источника, вы действительно победите возраст.
Детское творчество — это стопроцентная демонстрация того, кто ты на самом деле. Я думаю, это, наверное, последний раз, когда мы говорим правду.
Юная красотка пленяет меня. Женщина в годах — захватывает. У одной — красота тела, у другой — опыт и мудрость.
С возрастом начинаешь понимать суть всего происходящего и попросту хочешь уехать куда-нибудь подальше.
Я тебе не молодёжь, если, конечно, ты не кондуктор. Тогда мне 15.
Морщины, конечно, не красят лица, но они — печать страданий, размышлений, улыбок, то есть печать жизни, взросления. Сотрите морщины — и вы сотрете лицо.
— Не хочешь куда-нибудь сгонять?
— Но мне всего двенадцать.
— Клёво. Обожаю дам постарше.
Приятное выражение лица сложно сделать, если внутри нет ничего приятного. Это становится особенно заметно с возрастом: по лицу старика всегда можно понять, что это за человек.
Ужасно! Чем старше я становлюсь, тем быстрее умнею!
У каждого своё время. Ты можешь смотреть на тридцатилетнего человека и знать, что, когда волосы его поседеют, а лицо покроют морщины, он обретёт свою наилучшую внешность. Взять того же профессора, Дональда Трефузиса. Подростком он должен был выглядеть смехотворно, ныне же стал самим собой. Другие, чей подлинный возраст составляет лет двадцать пять, стареют гротескно, их лысины и раздавшиеся животы оскорбляют то, чем эти люди были когда-то.
Всякому чтению свой возраст. В шестьдесят лет не стоит перечитывать «Детей капитана Гранта», а в сто пять незачем листать «Камасутру».
Годы обостряют пороки и заметно притупляют достоинства.
Мне — тридцать два, ей — восемнадцать… Как подумаешь, тошно становится. Мне — всего тридцать два, а ей уже восемнадцать… Так уже лучше.
Когда человеку двадцать девять лет и девять месяцев, это его не волнует. Но когда исполняется тридцать — чертям тошно делается, жизнь окончена, любовь прошла, карьера идет под откос или летит в трубу — на выбор. И человек проходит следующие десять, двадцать лет, минуя тридцатилетие, сорокалетие и двигаясь к пятидесятилетию, разумно не касаясь времени, не пытаясь цепляться за жизнь изо всех сил, давая ветру дуть и реке течь. Но боже, милостивый, неожиданно ты достигаешь пятидесятилетия, этой милой круглой цифры, солидного итога, и тут — бах! Депрессия и ужас. Куда ушли годы? Что ты сделал за свою жизнь?
… смотри не на морщинки вокруг глаз. Не на губы, не на лоб и не на что другое. Хочешь узнать, сколько женщине лет, смотри ей в глаза.
Иллюзии, как и зубы, теряются с возрастом.
К пятидесяти годам у меня было лицо человека, который может умереть с минуты на минуту. Я умер в девяносто шесть, после долгой агонии.
Становясь старше, время от времени ты должен выбирать, с кем сражаться. В молодости ты воюешь со всеми. Ты как боец на ринге, дерешься со всяким, кто бы ни вошел. С возрастом приходится осознавать: подожди-ка, это не стоит потраченных сил, потерпи, пока не начнется монтаж.
Человек, как известно, честнее всего лет до двадцати пяти, в это время он органически не выносит несправедливости, однако молодёжь слишком прислушивается к себе, ей ново и любопытно наблюдать, как новыми чувствами (она уверена, что подобное не испытывал никто) полнится душа.
Дольше живу — и все выше тени невидимых стен у моей тюрьмы…
— Сколько вам лет?
— Давайте так: один человек сказал мне, что я старый, как вы.
Запомните: сколько бы вам не было лет — это самый подходящий возраст, чтобы любить, мечтать и радоваться жизни.
Пенсия для богатых людей, бедные умирают на работе.
— Почему всегда на кладбище?
— Люблю проводить время с ровесниками.
— Ну, и зачем ты соврала?
— Никогда не позволяй увидеть твою ранимость. И никогда не давай почувствовать твой возраст. Он не любит окончаний.
Некоторых раздражает наша разница в возрасте. Они думают — «что эта 96-летняя делает рядом с парнем, который в 4 раза старше ее?» А вы знаете, мне наплевать. Даже говорят, что меня потянуло на молоденьких… Да какая разница! Я решил укусить ее, и теперь мы будем вместе навсегда.
— Я такая замухрышка. Волосы, одежда… Выгляжу, как десять лет назад.
— О, вот бы и мне так.
Возраст — это действительно состояние души.
Зрелость — это способность осознавать предел своих возможностей.
— Почему сорок лет не отмечают?
— А чему веселиться? Пятый десяток. Ты лысеешь. У тебя болит коленка: просто вышел из машины — мениск. Половина зубов не свои, вторая — на очереди. Ты теперь точно знаешь, где у тебя сердце. На пляже в плавках почему-то хочется быстрее одеться. Я не помню, когда проснувшись, я чувствовал радость! Танцую только когда пьяный. И лучше… уже не будет. Будет только хуже! Ты станешь всё это праздновать?
— А сколько тебе лет?
— Двадцать девять.
— А выглядишь на все тридцать!
Оценить возраст киборга было сложно: выглядел он немногим старше двадцати, а вел себя по большей части серьезнее и умнее двадцатипятилетнего Теодора. Впрочем, когда парни на пару откалывали какой-нибудь номер, восемнадцать они заслуживали только в сумме.
Кидзуки по-прежнему семнадцать. Наоко по-прежнему двадцать один. Навсегда.
— Гляди. Там кто-то еще старше нас.
— Это зеркало.
— Сколько вам?
— Я ещё мальчик: мне пятьдесят… с хвостиком.
— Хорошо. Сколько вам лет, мистер Губвиг?
— Двадцать шесть. Это важно?
— Мы любим давать читателям самую полную информацию. — мисс резник одарила его сладкой улыбкой — Ну и кроме того, это пригодится, если нам понадобится написать ваш некролог.
— Что Вы, что Вы! Я старею! Мне уже тридцать семь лет!
— Сколько, сколько?
— Тридцать семь!
— Интересно… В прежние времена я был младше Вас на два-три года. А сейчас, если мне не изменяет память, мне стукнуло сорок!
— Что Вы говорите! Возможно. Вы всегда были сильней меня в математике.
— Эй, мне двадцать лет! Сделай скидку на возраст!
— Скидки делают только на уцененный товар, а ты себя, надеюсь, таковым не должна считать!
Ты выходишь на сцену в надежде выдвинуться, наступая на всех, кто станет на твоем пути! Когда вокруг никого не останется — тебя сделают примой! Я тоже стала примой не сразу. Но кто-то помоложе и понастырнее всегда оказывается у тебя за спиной.
На вопрос, в каком возрасте следует жениться, Диоген ответил: «Молодым ещё рано, старым уже поздно».
Любовь хороша независимо от возраста.
Чем старше я становлюсь, тем меньше думаю о том, как выгляжу, и больше о том, что делаю.
Восемнадцать смотрят на тридцать четыре сквозь туманную дымку юности; но двадцать два с беспощадной четкостью видят все, что относится к тридцати восьми.
С годами человек становится всё более ненасытен, всё более ощущает свою тленность. Только юность готова верить в бессмертие.
С возрастом становишься только умнее и лучше — это как вино.
Один из признаков того, что юность уходит, – это когда у мужчины начинают расти волосы из ушей. Более весомый признак – когда за ланчем он начинает разговаривать о деньгах, а не о женщинах.
Возраст — это что-то, не имеющее значения, если вы не сыр.
Девушки, которым не исполнилось 25, покладисты и милы.
После 25 лет девушки ещё покладистее, но грустны, а это уже не так мило.
Несколько десятков новых годов делают человека старым.
После пятидесяти в счет идут уже дни!
— Сколько тебе лет?
— 17.
— И давно тебе 17?
— Довольно давно…
— Мне тридцать шесть лет, между прочим.
— Это бестактно с твоей стороны напоминать мне о моём возрасте.
Возраст — это состояние души, конфликтующее с телом иногда.
— Симпатичные девушки.
— Да, они тоже считают тебя симпатичным.
— Что они сказали?
— Спросили, есть ли у тебя младший брат.
Кто в сорок лет глуп, тот умным не станет.
— Возраст?
— Он не так уж молод, чтобы ухаживать, но не настолько стар, чтобы волочиться.
Она младше чем коньяк в твоём бокале.
— После пятидесяти женщины становятся волшебницами.
— Почему?
— Потому что они исчезают.
Несколько лет назад меня осенило: все люди, достигнув определённого возраста, начинают мечтать о бегстве из жизни.
Внутри себя все мы одного возраста.
По-моему, глупо, когда люди пытаются скрыть свой возраст и выглядеть моложе, чем они есть на самом деле. Отказываться от своих лет — это всё равно, что отказываться от себя самого.
Если человеку нравится жизнь, если он способен получать удовольствие от каждой минуты, проведенной на этой земле, если он умеет находить для себя радости даже в мелочах, то он молод, какие бы цифры не были написаны в его паспорте.
У тебя была мечта, верно? Прекрасно. В 8 лет это было очаровательно, в 18 вдохновляло на новые свершения, в 28 это выглядит неловко.
Хрупкая мимолетная грань между юностью и молодостью. Уже грациозные, но ещё не заученные движения. Она уже осознала свою женскую привлекательность, но ещё не знает, как ею распорядиться. Она любит весь мир и полна предчувствия встречи со своим единственным…
Я не верю мужчинам, которые старше меня. Ни их красивым словам, ни их ласкам. Они неискренни. Они добиваются моего доверия. Они хотят меня… И бросают меня. Они уходят, с милой ложью, что я была важна им…
Вот всегда так: старики посылают молодых воевать. Ставили бы в строй не моложе пятидесяти пяти, разом бы все войны прекратились.
Я совершенно здорова. Но когда уже стукнуло шестьдесят пять, в этом есть что-то зловещее. Вдруг понимаешь: старость это не что-то такое, что может с тобой случиться, — оно уже случилось.
Почему девушки красятся как старухи, а старухи как девушки?
Муж миссис Х., девяноста двух лет, упал и сломал себе нос. Миссис Х. опасается, что это может обезобразить его на всю жизнь.
Забыть о возрасте проще, чем ты себе представляешь. Просто перестань отмечать дни рождения. Когда забудешь свой возраст, всё начнёт случаться легко. Шестерёнки жизни смажутся внутренним счастьем, предначертанное пойдёт своим ходом. Заведёшь семью, когда для неё созреешь. Дети появятся, когда будешь к ним готова. Учиться пойдёшь, когда захочешь учиться. Люди же набивают свою жизнь незрелым, ненужным, потому что «подошло время».
Поверьте мне, в сорок лет вам будет казаться, что вот теперь только и начинается ваша жизнь.
— Кузнечик в училище был лучшим из нас.
— Товарищ командир, ему ещё нет восемнадцати лет. Вы знаете, при поступлении в училище, он приписал себе один год, но парень!..
— Ну сколько же ему дежурить?
— До совершеннолетия!
Терпению мы учимся с годами. Чем меньше остаётся жить, тем легче нам даётся ожиданье.
Мне только исполнилось 18. И мне кажется, я понял… что люди значат друг для друга.
— Сколько лет?
— Тридцать четыре. Мне не хочется говорить о ней плохо, но выглядит она на все тридцать пять.
— Невероятная разница.
— Представь себе — да! Я между тридцатью четырьмя и тридцатью пятью годами прожила прекрасные десять лет.
— Я мужчина! Хоть куда! В полном расцвете сил.
— Да-а? А в каком возрасте бывает этот… расцвет сил?
— Ну, знаешь, э-э-м-м… Не будем об этом говорить.
Да, сейчас мне 70, и мне нравится 70. Не так сильно, как мне нравилось 69. Ну, 69 всегда было моим любимым числом. Сейчас я понимаю: мне 69 с 1 пальцем в жопе.
— Ты рано влюбилась.
— А сколько должно быть лет?
— 40.
Романтика не умирает и для тех, кому больше восьмидесяти…
Иногда младшие в доме показывают правильную дорогу старшим.
… Когда ты старше двадцати пяти, сваливать вину на родителей запрещается.
Старость — это возраст разочарований… А юность — возраст иллюзий.
Мне исполнилось 30. Впереди, неприветливо и зловеще, пролегала дорога нового десятилетия.
Проблема среднего возраста в том, что окружающие люди думают, будто ты уже полностью сформировался.
Средний возраст — это когда ты слишком молод, чтобы идти на пенсию, и слишком стар, чтобы получить другую работу.
Секрет молодости заключается в том, чтобы жить честно, есть медленно и лгать о своем возрасте.
Вот когда доживете до моих лет, поймете, что делать это было вовсе незачем.
— А я-то думал, что с годами ты повзрослеешь.
— Какое разочарование, а? Мы не становимся умнее, только старше.
Я вижу, что некоторые мои ровесницы сейчас прям убивают себя в спортзале. Резко начинают следить за собой. Видели этих подтянутых женщин? Со спины 36, спереди — избушка. Я не понимаю, зачем себя убивать в спортзале, не пить, не курить, не есть сахар, делать все эти липосакции… Для чего? Для того, чтобы было больше секса? Слушайте, ну если в 50 лет нет секса, значит, секс просто кончился.
Мне 46 лет. Это очень стрёмный возраст, просто никакой. Про этот возраст даже ни одной пословицы нет, а могла бы быть. Например: «В 46 баба просто есть».
Я становлюсь старше и костенею. Но всеми силами стараюсь этого не допускать. В жизни надо идти только навстречу неприятностям. Менять себя. Ошибаться. Но куда-то идти.
Когда вы молоды, вы много страдаете и волнуетесь — все кажется очень важным и серьезным, но со временем все становится проще.
… в любом возрасте возраст — дрянная штука: в детстве — гланды и полная зависимость, юность — онанизм и вопросы без ответов, зрелость — порог жизненных сил и предел глупости, старость — артрит и никчемные сожаления.
Детство – период человеческой жизни, находящийся между младенческим идиотизмом и юношеским безумием, на две стадии отстоящий от грешной зрелости и на три – от старческого маразма.
… возраст – это не синоним старости. Это опыт, которым нужно делиться с другими, а не ждать Привратницу на пороге.
Ты слишком стар, чтоб конфисковывать у детей велосипеды.
Боюсь, возраст — это последний партнёр, которого мы можем заполучить. Проблема в том, что после того, как он нас поимеет, он не уходит.
Человеку столько лет, на сколько он себя чувствует.
Юность довольствуется парадоксами, зрелость — пословицами, старость — афоризмами.
На свои годы не выгляжу, выгляжу моложе, потому что седею снизу.
До шестидесяти лет мужчина живет для женщин, после шестидесяти — для себя.
Я знаю только одну алхимию, придающую возрасту красоту: она зовётся чувством.
Если уж Богу было угодно дать женщине морщины, он мог бы, по крайней мере, часть из них разместить на подошвах ног.
Чем старше женщина, тем короче юбка и выше каблуки.
В двадцать лет человек уже точно знает, что рок-звездой ему не быть. К двадцати пяти можно догадаться, что стоматологом или умственным работником тебе тоже уже не стать. А в тридцать к тебе начинает подбираться темнота, и ты уже задаешься вопросом, удастся ли тебе хотя бы реализовать себя, не то что уж добиться успеха или благосостояния. В тридцать пять уже становится в основном ясно, чем ты будешь заниматься всю оставшуюся жизнь. Человек смиряется со своей судьбой.
Годы идут, и никто из нас не молодеет.
У меня нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и мне все кажется, что я молоденькая.
Социально приемлемая разница в отношениях мужчины и женщины половина возраста плюс 8.
Эхма, молодежь, молодежь! Ума у вас, может быть, и больше против нас, стариков, да сердца мало!
Ты не выглядишь на сорок. У тебя вид хорошо сохранившейся шестидесятилетней дамы.
Когда мне исполнится 50, а я так ничего и не добьюсь, ты должен будешь меня застрелить.
Время – вот оно, уходит без любви, исчезает, и вместе с ним увядает моя очаровательная юность. Сначала я хвасталась, что меня принимают на улице за двенадцатилетнюю девочку, потом, что за девятнадцатилетнюю, а потом – уже стало неудобно об этом говорить. Юность утекает между пальцами, испаряется с каждым выдохом, а что же взамен, если все построено на имидже невинного ангела или распутного ребенка?
Не более суток: человек, который просыпается в моей постели каждое утро, не имеет решительно никакого отношения к тому, кто ложился туда накануне. Иногда их связывают общие воспоминания, но они смутны и малозначительны.
В шестнадцать душа не умеет бояться.
— Сколько тебе лет?
— А сколько нужно?
Мужчине столько лет, на сколько он себя чувствует, женщине столько, на сколько она выглядит.
Когда тебе 20, женщины контролируют отношения. Когда тебе 30 и ты холост, ты уже не позволяешь женщинам узурпировать тебя, ты сам держишь в руках все рычаги. Происходит тотальная смена власти.
У женщины всегда три возраста: кажущийся, действительный и приписываемый ею себе.
Удивительно, но я себя 39-летнего никогда и ни за что не променял бы на себя 23-летнего, к примеру. Мне офигенно нравится быть здесь и сейчас. Что бы я изменил в 23, «если бы»? Да все. Но не понимаю иногда этих соплей «эх, вот мне бы…» Нет вчера, нет завтра, живи сегодня.
Возраст — это обстоятельства, а не половая зрелость.
18 лет. Не ребёнок и не взрослый. В этом возрасте мечтают о побеге. Может, не так как Гекльберри Фин и Нанук. Но я тоже хотел сбежать от реальности.
Мечтам и годам нет возврата.
Никогда не думал, что это так, но с годами понял: очень важен генетический код, то, что заложено в тебя предками, даже теми, кого ты не знаешь.
Есть истины… которые, как политические права, не передаются раньше известного возраста.
Чем старше я становлюсь, тем меньше обращаю внимание на то, что говорят люди. Вместо этого я наблюдаю за тем, что они делают.
Про возраст умолчу. Ежели его не упоминать всуе, то возраста этого как бы и нет.
Меня не пугает мой возраст. Наконец-то у меня появилась возможность играть стариков без грима.
У женщины всегда три возраста: кажущийся, действительный и приписываемый ею себе.
Удивительно, но я себя 39-летнего никогда и ни за что не променял бы на себя 23-летнего, к примеру. Мне офигенно нравится быть здесь и сейчас. Что бы я изменил в 23, «если бы»? Да все. Но не понимаю иногда этих соплей «эх, вот мне бы…» Нет вчера, нет завтра, живи сегодня.
Возраст — это обстоятельства, а не половая зрелость.
18 лет. Не ребёнок и не взрослый. В этом возрасте мечтают о побеге. Может, не так как Гекльберри Фин и Нанук. Но я тоже хотел сбежать от реальности.
Мечтам и годам нет возврата.
Никогда не думал, что это так, но с годами понял: очень важен генетический код, то, что заложено в тебя предками, даже теми, кого ты не знаешь.
Есть истины… которые, как политические права, не передаются раньше известного возраста.
Чем старше я становлюсь, тем меньше обращаю внимание на то, что говорят люди. Вместо этого я наблюдаю за тем, что они делают.
Про возраст умолчу. Ежели его не упоминать всуе, то возраста этого как бы и нет.
Меня не пугает мой возраст. Наконец-то у меня появилась возможность играть стариков без грима.
Знаешь, в детстве я думала, что когда я вырасту, я буду выглядеть как принцесса. И вот я выросла. Я совершенно не выгляжу как принцесса, но мне почему-то кажется, что можно ещё немножко подрасти и всё-таки стать принцессой, хотя в сущности я понимаю, что скоро стану совсем взрослой и буду выглядеть как моя мать, а всё, что происходит со мной сейчас, покажется мне лучшим временем моей жизни.
Мы не молоды…
Мы в таком возрасте, когда надо чуть-чуть думать о жизни…
Мне уже многое поздно,
Мне уже многим не стать,
И к удивительным звёздам
Мне никогда не слетать.
Мне уже многое сложно,
Многого не испытать,
Годы вернуть невозможно,
Но я умею мечтать.
Выход на пенсию — это удел молодых. Они ещё найдут себе занятие. Я для этого слишком стар, ведь мне просто нечем будет заняться.
Пятьдесят лет ещё совсем не старость.
Мы живем со всеми нашими печалями, связанными с возрастом и разлукой.
Я стал вампиром в шестнадцать лет, и поэтому я выгляжу до сих пор на шестнадцать. Житие у нас тогда, в шестнадцать лет… тяжкое было.
В любом возрасте у человека остаётся право совершать глупости — ради благосклонного или признательного взгляда.
В двадцать лет красота — это естество, в тридцать пять — награда, в пятьдесят — чудо.
Девочки ее возраста не страшатся явной опасности. Они не испугаются направленного на них пистолетного дула, но зато им будет страшно остаться в темной комнате.
Мне подумалось, что Я небывало старый, раз вспоминаю какие-то журналы и умиляюсь этому.
В тот день, когда ребенок понимает, что все взрослые несовершенны, он становится подростком;
в тот день, когда он прощает их, он становится взрослым;
в тот день, когда он прощает себя, он становится мудрым.
Это был ладный парнишка лет сорока. «Ну и ну! — сказала себе Софи. — Ещё нынче утром я бы решила, что он старик! Надо же, всё, оказывается, зависит от того, как посмотреть!»
Знает не тот, кто много прожил, а тот, кто много постиг.
Почему-то, чем взрослее становишься, тем быстрее двигается время. Я еще не до конца, конечно, разобрался в этом вопросе, но я думаю, что всему этому причиной является человеческая слепота. Чем старше – тем менее зрячий. Это как однажды забыть протереть окно. Оно вдруг мутное, и почти ничего не видно.
Я начал смекать, что возраст — это кое-что! Углубляет мысли, делает практичней.
У старости есть свои удовольствия, не меньшие, чем удовольствия молодости. Старость находит удовлетворение в собственной совершенности. Она сбросила путы эгоизма. Душа, наконец-то ставшая свободной, радуется быстротечному мгновению, но не молит его помедлить.
В Древнем Риме средняя продолжительность жизни не превышала сорока лет. Сегодня она приближается к восьмидесяти годам, но я имею в виду духовный мир человека. В духовном отношении мы умираем раньше. Вам не кажется что вы проспали свою жизнь, сеньоры?
Время в нашем восприятии теперь течет значительно быстрее. Дни бегут, годы летят. Что за излишества так подействовали на возраст?
— Излишнее социальное давление, конкуренция, информация, обязательства, тесные рамки, поборы, необходимость находиться на уровне современных требований. Урежьте излишества, даже если это будет сопряжено с потерей денег и статуса. Если вам не хочется стать пожилыми людьми, требующими вернуть себе молодость, которая уже прошла, имейте мужество урезать.
Знаете, если кто-то может одурачить меня новой грудью или губами, я не против. Но должен признать, что у меня есть предубеждение по этому поводу. Потому что мне все равно на морщины — и свои, и женские. Они кажутся мне интересными.
У каждого из нас есть истинный возраст, не меняющийся с годами.
У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.
— Право, не знаю, — отвечала она. — Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше её.
Когда тебе пять лет, ты прожил на свете каких-нибудь две тысячи дней. А к пятидесяти ты живешь уже где-то двадцать тысяч. Значит, для пятилетнего один день кажется длиннее, потому что он составляет больший процент от целого.
Юность моя закончилась, хотя всего двадцать один раз зимние холода успели проморозить моё бренное тело.
До 30 лет — Мы играемся с жизнью и Она Нам прощает многое… После 30 лет — жизнь играется с Нами и не прощает Нам ничего…
Мне было уже лет девять или что-то в этом роде, а в таком возрасте все люди уже думают — кроме, наверное, счастливых.
В тридцать мы хотим заводить друзей. А в сорок понимаем, что они не спасут нас больше, чем любовь.
Самый трудный подростковый возраст — между тридцатью и сорока.
Возраст не приносит мудрость автоматически. Может принести знания. Но мудрость — это не крем, которым смажешь себя вечером, а утром станешь мудрее.
А на дворе август — ласковый и теплый, — август, которому нет дела до возраста. Ему все равно — семь тебе, десять или же пятый десяток — над стеной все так же восходит яркое солнце, отцветают в садах ирисы, набухают на кустах шиповника ягоды, хозяйки примеряются собирать скорый урожай: готовят стеклянные банки, сушат травки, запасаются приправами. В августе небо еще пронзительно синее, но уже чуть прозрачное, далекое — ему будто нет дела до того, что происходит внизу, и лишь смотрят вдаль далекие белые облака.
Знаю, это прозвучит по-детски, но я всегда любила фильмы ужасов. В детстве я по уши влюбилась в Дракулу. Мама страшно огорчилась, она считала, что это какой-то нездоровый интерес. Она мне говорила: «Этот вампир тебе в отцы годится!»
Ей 18 лет. Ты знаешь, что в этом возрасте любая мелочь кажется любовью? Она думает, что жизнь такая. Но неужели ты думаешь, что она способна понимать, что такое любовь?
Когда женщине исполнится тридцать, первое, что она начинает забывать, это свой возраст; а в сорок он уже совершенно изглаживается из ее памяти.